(...) Oggi, semplicemente, ci sono in circolazione troppi scrittori pro capite, ossia per ogni lettore. Una ventina d'anni fa un uomo adulto che facesse il conto dei libri o degli autori che doveva ancora leggere poteva tirar fuori trenta, quaranta nomi; adesso i nomi sono migliaia. Oggi si entra in una libreria come si entra in un negozio di musica stipato di incisioni di complessi e di solisti: ad ascoltarle tutte non basterebbe una vita. E pochissimi, in quella folla di migliaia di nomi, sono esuli o sono particolarmente meritevoli. Ma il pubblico leggerà quelli, gli altri, non te, con tutta l'aureola che ti porti sulla testa; e non perché il pubblico sia perverso o mal consigliato, ma perché statisticamente sta dalla parte della normalità e della mediocrità. In altre parole, quando legge vuole ritrovare se stesso. In qualsiasi strada di qualsiasi città del mondo a qualsiasi ora della notte o del giorno le persone che non hanno mai sentito parlare di te sono più numerose di quelle che, sì, il tuo nome lo conoscono (...)

(...) In ogni caso, una situazione sociale in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono monopolio o prerogativa di una minoranza mi appare malsana e pericolosa. lo non chiedo che si sostituisca lo Stato con una biblioteca - benché quest'idea abbia visitato più volte la mia mente -; ma per me non c'è dubbio che, se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettori, e non sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbe assai meno sofferenza sulla terra. Credo che a un potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe domandare, prima di ogni altra cosa, non già quali siano le sue idee in fatto di politica estera, bensì che cosa pensi di Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Già per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio l'umana diversità e perversità, la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro tutti i tentativi - già noti o ancora da inventare - di dare una soluzione totalitaria, di massa, ai problemi dell'esistenza umana. Come polizza di assicurazione morale, quanto meno, la letteratura dà molto più affidamento che non un sistema religioso o una dottrina filosofica (...)

(...) Non voglio diffondermi su questo tema, non voglio rattristare questa serata ricordando le decine di milioni di vite umane distrutte da altri milioni di uomini (quello che è successo in Russia nella prima metà del ventesimo secolo è successo prima dell'introduzione delle armi automatiche) per il trionfo di una dottrina politica la cui fallacia si palesa già nel fatto che essa esige sacrifici umani per diventare realtà. Dirò semplicemente che secondo me - non è una conclusione empirica, ahimè, ma solo teorica - per uno che ha letto molto Dickens sparare su un proprio simile in nome di una qualche idea è impresa un po' più problematica che per uno che Dickens non l'ha letto mai. E parlo proprio di lettura di Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil e via dicendo; cioè di letteratura, non di alfabetismo o di istruzione. Una persona che sa leggere e scrivere, una persona istruita può benissimo, dopo aver letto un libro o un libello politico, uccidere un suo simile e magari provare, nell'ucciderlo, un'esaltazione dottrinaria. Lenin era istruito, Stalin era istruito, e anche Hitler lo era; quanto a Mao Zedong, lui scriveva addirittura versi. Ma tutti avevano una cosa in comune: l'elenco delle loro vittime era infinitamente più lungo dell'elenco delle loro letture (...)

Iosif Brodskij "profilo di Clio" Adelphi 289 pp, 20 euro